序
　これは私が数年前に体験した事実をもとにしている。実際とは異なる設定も創作したが、可能な限り私の記憶のなかのイメージを壊さない範囲で行ったつもりである。
　私は医師として都内の私立大学附属病院にてながらく勤務していた。３０代も半ばを過ぎ、大学附属の総合病院のように条件もあまり良いとはいえない大所帯で働き続けることに疲れを感じ、千葉県の田舎にある同じ大学附属の分院に赴任する希望を出した。家族とは離れ、病院敷地内の官舎での単身生活となるうえに分院の医局の臨床教授は下品な変わり者として有名な男であったが、もともと都会の喧騒が苦手な私にとっては自然溢れる田舎での生活の魅力がマイナスポイントにおおきく勝った。当直のない週末には都内の自宅に１時間半もあれば帰ることもできるし、その気になれば勤務を終えてから帰宅することもできなくはない。もともと不便な田舎での勤務を自ら希望する医局員は少なく、私の希望はすんなりと通り、その翌年の春から分院で勤務することになった。
　赴任先の医局は変人と評判の臨床教授の他に私を含めて３人の男性医師と医局付きの医局秘書の女性がひとりといった小所帯で、当時私の申し出にこの変人教授も狂喜乱舞したと人づてにきいた。当然、大歓迎を受けた。病院も総合病院ではあるがアットホームな雰囲気でとても働きやすさを感じた。医局秘書が別の人物であったなら、この病院、この場所での私の数年の生活はいたって平穏な、悪くいえばつまらないものとなっていたことは間違いない。
槌
　医局秘書の彼女、美〇子と初めてことばを交わしたのは赴任に先立って医局に挨拶にいったときだった。３５歳前後にみえる色白で、長めの黒髪、顔立ちは鈴木京香と井川遥を足して割ったような和風美人というのが適格な表現であると自負している。ネームプレートにいれる写真が必要なので、地下にある病理部にいって顔写真を撮ってきてほしいという要件であった。教授の外来が終わり、医局に戻ってくるまで、まだかなりの時間がありそうな様子だったので、さっそく病理部に向かい、常駐するスタッフに顔写真を撮ってもらうと、すぐにその場でカードキーとしても利用する顔写真入りのネームプレートが完成した。再び医局に戻り彼女に報告すると、今完成したプレートを青い紐のついた透明のプラスチックケースにいれてくれた。私はお礼をつたえながら、「きれいな医局秘書さんもいるし、４月からが楽しみです。」と何の気なしに軽口をたたいたのだが、彼女は一瞬動きをとめた。ほほ笑み返されたもののそれは明らかに硬く、ぎこちない表情にみえた。それが彼女とのファーストコンタクトだった。