第五章：家族旅行（３）　風の中の声

林道を抜けると、別荘の裏手が見えた。
大樹はペダルを緩め、息を整えながら前を見た。
風が頬を撫で、木々の間から陽光が差し込む。
別荘の前で自転車を降りる。
タイヤが草を踏む音が、静かな空気に吸い込まれていく。
玄関は閉まっていたが、窓の向こうからかすかな声が漏れていた。
「うう～ん、あっ、いい」
それは母の声だった。
けれど、彼の知る声とは違っていた。
苦しげで、甘く、息を含んだような響き。
大樹は足を止めた。
胸の奥がざわつき、何かが軋んだ。
彼はそっと別荘の横手へ回り込む。
カーテンが風にめくれ、室内がちらりと見えた。
キッチンの白いタイルが陽に照らされ、そこに母の
姿があった。
テニスウェア姿の美香の背後で泰三が激しく腰を
振っている姿が見えた。
冷蔵庫の前に立つ二人の影が、床に落ちて揺れていた。
ピンクのポロシャツがめくられ、スコートの裾が乱れ、
下半身が露わになっていた。
光が二人の肌を照らし、衣擦れの音が風に混じって
聞こえた気がした。
美香の口元がわずかに開き、声が漏れていた。
母に重なる義父の腰の動きに合わせて、その声は
徐々に大きくなった。
それは、母でも妻でもない、美香という一人の
女性の声だった。
大樹は目を逸らした。
彼は静かにその場を離れた。
ペダルを踏み直し、音もなく林道へと戻っていく

第五章：家族旅行（４）　黒いワンピースの母

夕方、別荘に戻ると、キッチンから包丁の音が聞こえた。
美香はエプロン姿で、泰三と並んで夕食の支度をしていた。
笑い声が、何事もなかったかのように響いていた。
食卓にはグリルした野菜と鶏肉、赤ワインのボトル。
グラスに注がれたワインが、夕暮れの光を受けて
深紅に輝いていた。
窓の外では風が木々を揺らし、カーテンがゆっくりと
踊っている。
美香は黒のノースリーブワンピース姿。
短めの裾から覗く脚が、夕暮れの光に染まり、
肌の輪郭を浮かび上がらせていた。
グラスを傾けるたび、肩が揺れ、布地が肌に沿って滑る。
その動きに、泰三の視線がわずかに吸い寄せられていた。

「ねえ、泰三さん」

美香が身を乗り出す。
その拍子に、胸元が彼の腕に触れた。
だが彼女は気づかず、笑顔のままワインを口に運んだ。

「暑いね…風が気持ちいい」

美香の声は、酔いのせいか甘く柔らかかった。
泰三がグラスを置くと、美香は彼の手を取った。
その仕草は、無邪気にも見えたが、どこか過剰だった。
美香の指が、泰三の手を自分の膝の上に導く。
太ももに落ちた泰三の手は、風のように静かだったが、
確かにそこにあった。
大樹は、グラスの縁越しにその一連の動きを見ていた。
言葉は出なかった。
胸の奥で何かが静かに軋んでいた。

「酔ってる？」

泰三が囁くように美香に問いかける。

「うん、少しだけ。なんだか…あなたの手、あったかい」

美香は、泰三の肩に頭を預けた。
その仕草は、母でも妻でもない、美香という一人の
女性のものだった。
衣擦れの音が、風の中で微かに響いた。
彼女の脚が組み替えられ、ワンピースの裾がさらに
持ち上がる。
光がその間に差し込み、空気が変わった。
大樹は箸を止め、二人の間に流れる空気を感じ
取っていた。それは、家族のものではなかった。
もっと深く、もっと曖昧で、もっと危ういものだった。

「ごちそうさま」

大樹は立ち上がり、誰にも目を合わせずに自室へ
向かった。
扉を閉めると、風が窓を揺らした。
その音が、さっきの衣擦れと重なって聞こえた。
黒いワンピース、肩の露出、甘える声。
そして、母の姿ではない美香。
ベッドに横たわった大樹は、目を閉じた。
美香はグラスを傾けながら、廊下の奥に目をやった。
大樹が部屋に戻ったことを、扉の音と足音の間隔で
確信する。その瞬間、美香の肩の力がふっと抜けた。
まるで誰かに見られていた舞台が終わり、幕が
下りたかのように。

「もう…見てないわね」

美香はそう呟くと、泰三の膝に手を置いた。
指先が、彼の太ももをなぞるように動く。

「ねえ、今夜は…特別にしてくれる？すごくヤリたいの」

泰三は戸惑いながらも、美香の目を見た。
その瞳には、酔いの光だけでなく、何か切実なものが
宿っていた。孤独か、焦がれるような承認欲求か。
あるいは、母であることを一瞬だけ忘れたいという願いか。

「美香…ほんとにいいの？」
「いいの。だって、もう…誰にも見られてないもの」

その言葉に、泰三は静かに頷いた。
彼の手が、美香の肩に触れる。
寝室の扉が閉まり、空気が変わる。
布団の軋む音、囁き、笑い声。
そして、時折漏れる美香の声が、壁を越えて大樹の耳に届く。

「もっと…そこ、気持ちいい…チンポほしい」
「静かに、聞こえるかもしれない」
「いいのよ…聞こえても、もう…止まらない、強く、チンポで突いてぇ～」

その声は、まるで谷間に響く風のようだった。
柔らかく、しかし確かに届く。

美香…っ…」
「もっと…もっと…あぅん、あぅん、あぁぁ・・・」

声は高まり、やがて沈黙に変わる。、
大樹はベッドに横たわりながら、目を閉じた。
耳を塞いでも、音は心の奥に染み込んでくる。
彼は思い出す。
幼い頃、母が髪を撫でてくれた夜のこと。
あの手が、今は誰かに触れられている。
その事実が、彼の胸に黒い森のような影を落とす。


つづく

第五章：家族旅行（5）母の顔と女の影

朝の光が窓辺に差し込む頃、美香はキッチンで湯を沸かしていた。
ポットから立ちのぼる湯気が、静かな空間に揺れている。
背後から泰三が近づき、声を潜めて言った。

「昨日の夜…ちょっと、声が漏れてたかも」
「え…」
「大樹くん、聞いてたかもしれない」

美香は手を止めた。
湯気の向こうで、表情が母のそれに戻る。
羞恥と不安が混じり、指先がわずかに震えた。
朝食の席で、美香は遠回しに尋ねる。

「昨日、よく眠れた？」
「うん。疲れてたから、すぐ寝ちゃった」
「…そう。じゃあ、何も…聞こえなかったのね」

大樹はパンをかじりながら、目を合わせなかった。
その沈黙が、何よりも答えだった。
食後、泰三は

「少し一回りしてくる」

と言って出かけた。
別荘には、美香と大樹だけが残った。
静けさが戻ったテラスで、美香が声をかける。

「ねえ、大樹。ちょっと、お願いがあるの」

彼女は白いスコート姿のまま、背を向けてポロシャツの裾を持ち上げた。

「背中、日焼け止め塗ってくれる？」

肩甲骨が陽に透け、ブラのストラップが見え隠れする。
美香は髪をまとめ、大樹は戸惑いながらジェルを手に取った。
冷たい感触が母の背に広がる。

「昨日の夜…」

美香の声が風に紛れて届く。

「何か、聞こえた？」

大樹は手を止めた。

「……少しだけ」

言葉を選びながら、指先を動かす
。
「ママの声が…酔ってたのかな。甘くて、苦しそうで…」

美香は目を閉じた。

「……どんなふうに？」

「名前を呼んでた。泰三さん。『もっと』とか、『チンポ入れて』とか…」

彼女の肩がわずかに震えた。

「ごめんなさい。そんな卑猥な声、聞かせるつもりじゃなかったの」
「でも…止まらなかったみたいだった。何度もチンポ、チンポって叫んでた」
美香はポロシャツを下ろそうとしたが、手が止まる。

羞恥が背中から首筋へ染み込んでいく。

「……恥ずかしい。もう、顔向けできない」

大樹はそっと手を止め、残ったジェルを馴染ませながら言った。

「母さんが、誰かに愛されてるって…ちゃんと感じた。
声が苦しそうだったけど、嬉しそうでもあった。
それって、悪いことじゃないと思う」

美香は振り返りかけて、また目を伏せた。

「そんなふうに言われると…余計に、苦しくなる」
「僕は…母さんが笑ってる方がいい。

昨日の朝より、今日の母さんの方が…柔らかい気がする」
彼女は静かにポロシャツを下ろし、髪をほどいた。
目元には、羞恥と安堵が入り混じっていた。

「ありがとう、大樹」

しばらく黙ったあと、美香は彼の手を取って顔を近づけた。

「……ごめんね。こんな母親で」

その声は震えていた。
瞳には涙が浮かび、彼女は胸元に顔を寄せてそっと抱きしめた。
大樹は驚きながらも、動かずに受け止めた。
母の髪が頬に触れ、香りが風に混じる。

「あなたがいてくれて、よかった」

そう言って、美香は頬に唇を寄せた
それは母としてのキスであり、赦しを乞う祈りでもあった。
吐息が耳元で震え、そして静かに身を離した。
遠くから、自転車の音が聞こえる。
泰三が戻ってくる。
その音が、二人の空気を静かに変えていく。
美香は目元を押さえ、涙の跡を隠すように微笑んだ。

「さあ、テニスの準備しなきゃね」

大樹は頷きながら、少しだけ彼女の背中を見つめていた。
その背には、まだ日焼け止めの香りが残っていた。
泰三が戻り、大樹はサイクリングに出かける。
玄関先で自転車にまたがる大樹の背に、美香が声をかけた。

「気をつけてね。あんまり遠くまで行かないで」

彼は振り返り、少しだけ頷いた。
その表情には、まだ朝の余韻が残っていた。
美香はドアの影から身を乗り出し、手を小さく振った。
その仕草は、母としての名残と、何かを見送るような切なさを含んでいた。

「帰ってきたら、冷たいレモネード作っておくから」

大樹は何も言わず、ペダルを踏み出した。
美香はその背を見送りながら、胸の奥のざわめきをそっと押さえた。