食卓に向かい合い、夫の他愛ない一日の報告を聞きながら、彼女は時折うなずいた。仕事での小さな失敗や、上司の冗談。聞き慣れた話題。聞き慣れた声。
　安心できる声だ、とあらためて思う。
　ふいに、テーブル越しに夫の手が伸び、味噌汁のお椀を取る。その何気ない仕草を見つめながら、彼女は胸の奥にある揺らぎをそっと押さえ込もうとした。
　食後、夫はソファでうたた寝を始める。テレビの光が、穏やかな寝顔を照らしている。その表情に嘘はない。自分を信じきっている、無防備な顔。
　そのとき、ポケットの中でスマートフォンが震えた。
　——また彼だろうか。
　鼓動が一瞬、強く跳ねる。けれど取り出してみると、画面には友人からのどうでもいい通知が表示されていた。安堵とも落胆ともつかない感情が、胸の奥に広がる。
　彼女は静かに立ち上がり、ベランダに出た。
　夜風が、火照った頬を冷ます。遠くのマンションの窓明かりが、無数の小さな生活を映している。それぞれが、それぞれの選択を抱えているのだろう。
　スマートフォンを開く。
　未読のままのメッセージが、そこにある。
《また、ゆっくり話せたら嬉しい》
　その言葉は、責めるでもなく、急かすでもなく、ただ静かに彼女を待っている。
　指がキーボードの上をさまよう。
　「私も、話したい」
　そう打ちかけて、消す。
　代わりに、深く息を吸った。
　——何を求めているのだろう。
　彼に会いたいのは、彼自身なのか。それとも、彼といるときに思い出す“昔の自分”なのか。
　夜空を見上げる。雲の隙間から、淡い月がのぞいている。
　彼女はゆっくりと文字を打ち込んだ。
《ありがとう。嬉しかった。でも、今はこのままにしておきたい》
　送信ボタンの上で、ほんの一瞬だけ指が止まる。
　そして、押した。
　小さな送信音が、夜に溶ける。
　胸が締めつけられるように痛んだが、不思議と涙は出なかった。代わりに、静かな決意のようなものが、じわりと広がる。
　部屋に戻ると、夫が目を覚まし、ぼんやりと彼女を見上げた。
「寒くない？」
　それだけの言葉。
　彼女は小さく笑い、「大丈夫」と答える。そして、隣に腰を下ろした。
　肩が触れ合う距離。体温が伝わる。
　ときめきとは違う、深くて穏やかな熱。
　夕暮れに揺れた心は、完全に静まったわけではない。きっとこれからも、時折波立つのだろう。それでも——
　彼女は自分で選んだ。
　守ると決めた日常を、ただ惰性ではなく、もう一度自分の意志で抱きしめることを。
　テレビの光が、ふたりを淡く照らす。
　夜は静かに更けていく。
　そして彼女の胸の奥には、消えない小さな灯りが残った。
　それは禁じられた炎ではなく、まだ自分が「女」であるという、確かな証のように、静かに揺れていた。

Tweet