俺は鮫島なお。俺がまだ子供で一人称が「僕」だった頃と今の「俺」の話をしよう。とっても不思議な夏の話を。

4歳から11歳まで「僕」は正月とお盆を祖母がいる田舎で過ごした。そこに友達はいなかったが、代わりに従姉の鰐淵文乃お姉ちゃんがよく遊んでくれた。4歳上の文乃お姉ちゃんは田舎にある神社の神主の娘でもあった。
神社の名前は和邇神社で、和邇（わに）とは爬虫類のワニではなくサメの別称だ。この和邇という別称は古事記と日本書紀に登場する海の神獣の名前でもある。和邇神社はサメを神様として信仰していてご神体もサメの顎を祀っている。地域によってそれらは龍の顎、歯の部分は天狗の爪とも呼ばれていた。

和邇神社がある田舎にもサメに関するこんな伝承があった。
数百年くらい前、村にアカハライモリを人型にしたような赤黒い怪物達とヤゴを人型にしたような亡者のごとき群れがやってきて人々を襲った。村人達は全滅寸前まで追い込まれたが、サメを使い魔とする水色の仮面の戦士が現れ、これを救った。以来、村ではサメが守護神として信仰の対象になったというものだ。
その戦士はその後、村の女性と結婚して僕と文乃お姉ちゃんはその子孫にあたる。

話を戻すが文乃お姉ちゃんはおっとりしていても時に厳しく、時に優しい人でもあった。僕を実の弟のように可愛がり、いろいろ困らせた事もあった。そんな文乃お姉ちゃんが大好きで大人になったら結婚すると言うなど子供なりに本気だった。あの事件を僕が起こすまでは。