同窓会の会場は、駅前の少し洒落たレストランだった。
　懐かしい顔ぶれの中に、彼女はいた。
　——変わっていない。
　いや、正確には違う。
　高校生だった頃よりも、ずっと柔らかく、ずっと艶やかで、そして左手の薬指には細い指輪が光っていた。
「久しぶり」
　振り向いた彼女が、少しだけ目を見開く。その一瞬の間に、昔と同じ空気が流れた気がした。
「……ほんとに、久しぶりだね」
　名前を呼ばれただけで、胸の奥がざわつく。
　あの頃、言えなかった言葉。
　触れられなかった距離。
　周囲は騒がしく、笑い声が飛び交っているのに、彼女の声だけが妙に近く感じた。
「今、どうしてるの？」
「普通だよ。仕事して、家に帰って……」
　一瞬だけ視線が泳ぐ。
「結婚、したんだよね」
　俺が言うと、彼女は小さく頷いた。
「うん。三年目」
　その言葉は現実だった。
　けれど、その目の奥にある揺らぎは、昔と同じだった。
　あの頃、放課後の教室で二人きりになったとき、何も起きなかった。
　何も起こせなかった。
　帰り際、店の外に出ると、夜風が思ったより冷たかった。
「少し、歩く？」
　自然とそう言っていた。
　駅へ向かう人の流れから外れ、川沿いの遊歩道を並んで歩く。
　肩が触れそうで触れない距離。
「覚えてる？　文化祭のあと、ここで話したこと」
　彼女が言う。
「覚えてるよ」
　本当は、その日のことだけを何度も思い出していた。
　言えなかった告白。
　踏み出せなかった一歩。
「もし、あの時——」
　彼女が言いかけて、言葉を止める。
　街灯の下、彼女の横顔がやけに綺麗だった。
　人妻という響きが、妙に現実味を持って胸を締めつける。
「今、幸せ？」
　聞いてはいけない問いだと分かっていた。
　彼女は少しだけ笑った。
「……どうだろう」
　その曖昧さが、何より危うかった。
　風が吹いて、彼女の髪が頬にかかる。
　無意識に手を伸ばし、そっと払った。
　その瞬間、時間が止まる。
　触れた指先から、昔の鼓動が一気に蘇る。
「だめだよ」
　彼女が小さく言う。
　けれど、離れない。
「だめだよ、ほんとに……」
　言葉とは裏腹に、彼女の手が、俺の袖を掴んでいた。
　触れるだけの距離。
　唇が重なる寸前で、二人とも息を止める。
　理性と記憶と、今の立場がせめぎ合う。
　——あの頃の続きを、今さら始めていいのか。
　遠くで電車の走る音がする。
　彼女が目を閉じた。
　その一瞬だけ、世界には二人しかいなかった。
　触れるか、離れるか。
　選ばなければならないのに、
　どちらも選びたくなかった。
　やがて彼女はそっと身を引き、微笑んだ。
「……またね」
　指輪が、街灯に光る。
　彼女の背中が遠ざかるまで、俺は動けなかった。
　あの日の続きは、
　結局、また未完成のまま。
　けれど確かに、
　互いの胸の奥に、火だけは残して。

Tweet