月が綺麗だ。川の流れる音が眠りを誘う。
薄れゆく意識の中，石を踏みしめる音が微かに聞こえた。
気がつくと，白い天井と不精ヒゲの男が見下していた。
「何があったかは聞かない，俺の遊び場で死ぬな」。
左手首に包帯が巻かれていた。
「あそこは俺が夜釣りをする所なんでね」。ここは俺の診療所を兼ねた自宅だ，行くとこがないなら暫くは構わんぜ，どうせ男やもめだ」
あれから三ケ月，彼は私に何をするでもなく，日々を過ごしている。彼の作るご飯は褒められたものじゃないけど，鯖の味噌煮だけは本当に美味しいのだ。綺麗な白い猫が私の相手をしてくれていた。こんな私によく懐いて，喉をゴロゴロ鳴らす。可愛い。いつの間にか感情が戻っていた。居心地は悪くはなかった。食事を作る彼に，どうして私に良くしてくれるの？と聞いた。「おっ，初めて口をきいたな，喋れないのかと思ったよ」と笑う。
私は自分でも驚くほど，今までの事を全て話した。
数年前の交通事故で，奇跡的に下半身不随は免れた。リハビリで下半身の感覚が全ては戻らず，性感覚だけが駄目だった。
私の美貌には誰もが一目おいた。だが何人もの男が通り過ぎていった。不感症の私の前を。ある者は飽きて，ある者は体力と大きいモノが自慢で。ある者は誠実だったが，努力も空しく絶望して去った・・・みんな去った。私はセックスがないと男は愛が育たないのだと知った。
「成る程」。彼は肯定も否定もしない。
「人間の身体はよく出来てる，太い神経が遮断されても細い神経が代わりを果たすようになる。リハビリだ。一度は死んだ身，時間はタップリあるさ」。 その日からリハビリが開始された。羞恥心と不安がないまぜだが，全裸になってマッサ－ジを受ける。感じないアソコを重点的に。 「いいか，焦らないことだ。」
感じななくても身体は準備する。濡れる。彼はクリトリスと膣を指で丁寧に優しく愛撫する。毎日一時間，それを半年間，毎日だ。その間，私が不安にならないように色んな会話をする。時には涙を流すと「大丈夫だ」と口で口を塞いでくれた。徐々に鈍くだが指の感覚を自覚できると，彼は身体中を愛撫しはじめた。首，耳，背中，手足の指の間，気持ちいい。身体が溶けていくように陶酔していく。脇の下，乳首，おヘソ，わき腹，口で軽く吸いながら舌先を回す。思わず身体をのけ反らしながら吐息をもらす。