あの頃、夏がだいすきだった。

夏休み という言葉を聞くだけで、わくわくした。









あれは、小学四年の夏。






健ちゃんのお母さんが、再婚してから、一年ほどが過ぎていた。




健ちゃんが一人で泣いている姿も、滅多に見なくなった。



うまくいっているのだろう　と、あたしは、そう思っていた。





再婚してから、健ちゃんのお母さんは、以前にも増して、笑うようになり、明るくなり、本当に、幸せそうだった。


父親を知らず、母親とも、あまり顔を合わせないあたしは、隣の家の家族を、幸せを、羨ましく思っていた。


だから、

「健ちゃんは、いいなぁ。超~幸せぢゃん？」

などと、よく言ったものだった。



その、まがい物の幸せの為に、それを、守るために、

彼が、どれ程の痛みに耐えているのか、知りもしないで。





あたしは、何時も、勝手な事ばかり、言っていた。





それでも、健ちゃんは、にっこり笑って、

「そうだね。」

と言うだけだった。










夏休みの始め、隣町の図書館で、二人で宿題をやった。図書館は、涼しい。





わざわざ隣町まで行ったのは、同じｸﾗｽの連中に会わないようにする為。





幼馴染みといえど、二人きりでいるところを見られたら、間違い無く、からかわれる。




ひゅーひゅー などと古臭い合いの手など入れられたら、堪ったもんじゃあ、ない。




学校が始まってからも、厄介なことに、なりかねない。




出来るだけ、面倒は避けたかった。









健ちゃんは、とにかく頭が良かったので、宿題は、はかどった。






真剣に、ﾄﾞﾘﾙを進める健ちゃんの横顔は、童顔のくせにかなり鋭く、ﾄﾞｷﾘとするほど、格好よかった。





だから、あたしは、しばしばちょっかいを出した。





不意に、健ちゃんの耳に息を吹きかけてみたり、脇腹をつついてみたり、健ちゃんのﾉｰﾄやﾄﾞﾘﾙの端に、「うんこ」と書いてみたり。




すると健ちゃんは、笑う。

大袈裟に溜め息をついて、笑う。







あたし達は、うるさい、と、よく、注意された。




そうすると、二人で顔を見合わせて、ばつの悪そうな顔で、笑う。





二人一緒ならば、健ちゃんと一緒ならば、怒られる事すら、楽しかった。








あたしは、どちらかというと、八月二十九日あたりから焦り出す、いわゆる『カツオ型 まる子派 』であった。

だけれど、健ちゃんのお陰で、大方の宿題は、七月中に終わらすことが出来た。









その日、決めていた分の宿題を終えたあたし達は、相手に見えないように手元を隠しながら、原稿用紙に向かっていた。






作文を書いていた訳ではない。







あたしは、二十歳の健ちゃんへ、



健ちゃんは、二十歳のあたしへ、




それぞれ、手紙を書いていた。






あたし達は、普段、恥ずかしくて言えないこと、言いたいこと、を正直に書いた。






手紙を書いている、健ちゃんの横顔は、ﾄﾞﾘﾙをやっている時よりもずっと、ずっと、真剣で鋭かった。









書き終えた手紙を、持参した缶に入れた。あたしは、ﾁｮｺｸﾗﾝﾁの缶に入れた。





健ちゃんは、随分可愛らしい缶を持ってきていた。



でかい熊の人形が付いた、えらいﾌｧﾝｼｰなﾌﾞﾘｷの缶だ。






二つの缶をﾋﾞﾆｰﾙで包み、図書館の敷地内にある、大きななｸﾇｷﾞの木の根元に、埋めた。






なにしろ暑い。穴を掘るのだって、一苦労だ。大体、敷地内に穴なんか掘ったら、図書館のｵﾊﾞｻﾝが激怒するのではないか、とも思った。







呆れるくらい、蝉が騒いでいる。



木々の葉の隙間から、真っ赤な太陽が、射す。




あたし達は、Tｼｬﾂをびっしょりと濡らしながら、ｽｺｯﾌﾟで穴を掘った。




ｻﾗｻﾗの、健ちゃんの前髪は、汗でおでこに張り付いている。




土にまみれた、手。



汗で濡れた、Tｼｬﾂ。




とても濃い、蒼い空。


ふわふわの、大きな、大きな、入道雲がそびえ立っている。




焼けたｱｽﾌｧﾙﾄの表面は、液体のように、そこだけ空気がゆらゆらしている。






暑いけど、楽しかった。







土を掘る、健ちゃんの手首に、ﾛｰﾌﾟのようなもので、きつく絞められた為に出来た、赤い痣があった。





あたしは、その事に、気付きもしなかった。









手紙を埋めて、手を洗って、近くのｺﾝﾋﾞﾆでｱｲｽを買った。



図書館の入り口にある、ｺﾝｸﾘｰﾄの階段に座って、ｱｲｽを食べた。




冷たくて、美味しい。





葡萄のｱｲｽを食べた健ちゃんの舌は、紫だった。それを、いちいち、あたしに見せるのだ。






あたしの口の端には、ﾁｮｺﾐﾝﾄの痕跡が、残っていた。


それを、健ちゃんが、自分のTｼｬﾂの裾で、拭ってくれた。


まくり上げる形になったので、健の白くて、細い、お腹が見えた。可愛いおﾍｿのとなりに、小さな、赤い痣も、見えた。











帰りのバスでは、疲れて、二人とも眠ってしまった。
健ちゃんの手には、透明なﾋﾞﾆｰﾙ袋が、しっかりと握られていて、中には、たくさんの蝉の脱け殻が、入っていてた。二人で集めたのだ。



大合唱を続ける蝉たちに対し、脱け殻は、バスが揺れる度に、ｶｻｶｻと微かな音を立てていた。


バスの乗客はあたし達だけだった。二人とも、すぅすぅと、寝息を立てて、よく眠っていた。


お陰で、ﾏﾝｼｮﾝから一番近い停留所の、二つも先まで、乗り過ごしてしまった。

















今も、あのでかい熊の人形の付いた、えらいﾌｧﾝｼｰなﾌﾞﾘｷの缶が、小さな鏡台の角に、ひっそりと置いてある。




もし、地震が、火事が、起きたとても、あれだけは、絶対に持っていくだろう。


何が、あっても。







健ちゃんも、あたしが書いた、あの手紙を、持っていってくれた。子供の、汚い文字で書かれた、拙い手紙を、持っていってくれた。






あれは、あの頃のあたしの、二十歳の健ちゃんへの、精一杯のﾗﾌﾞﾚﾀｰだった。








結局、二十歳の健ちゃんに、出会うことはなかったけれど。


一緒に、居てくれるだけで、よかった。

隣で、笑っていてくれるだけで、よかった。


二人一緒ならば、あたしには、それだけで十分だったのに。











呆れるくらい、蝉が騒いでいる。







今年も、夏が、来たことを、知った。