オレはM県I市で印刷の営業をしている。今日、I市立病院にある印刷物を納品に行ったときのこと。本館に隣接する検診センターに納品で、二階の作法室という部屋に案内された。入ってドキッ!なんとその部屋の片隅に衣裳掛けが置いてあり、そこには生々しいナースたちの白衣が何着か掛けっぱなしだった。ここの病院のナースは淡い緑、看護助手はピンクと色が決まっている。この真っ白な白衣は看護実習生のもの。「学生さんらは更衣室じゃなく、こんなとこで着替えさせられるんか…」と思いつつ、まずは仕事。車に満載の荷物をその部屋に運んでいく。