今から45年前の僕が4歳の時の日曜日、僕は近くの祖母の家に遊びに行っていて祖父と祖母とお昼ご飯を食べたら「ばあちゃんたちは出かけるから、けんたはうちに帰りな」って言われて家に帰ったのをおぼえている。
うちについて「ただいま」って戸を開けたら、茶の間の方でバタバタと慌ただしい音というか感じがして、僕が茶の間に入ると、当時29歳の父親と27歳の母親が素っ裸で一枚のタオルケットに一緒にくるまっていて、「暑いからシャワーを浴びようかなと思ってた」とかなんとか父親も母親もしどろもどろで答えていた。
4歳の僕には両親が何をしてたのかわからなかったが、部屋には脱ぎ散らかした両親の服を覚えていて、僕も年頃になるとあの時の両親が何をしてたのか理解できた。
その時テレビでテレビジョッキーがやっていて土井勝の顔が映っていたのをうっすらと覚えている。