父と母

俺が確か小学校一年か二年のときだったと思う。
ボロい借家から、親父は一戸建てを購入、俺も自分の部屋を持てて大喜び。
俺の部屋は二階、一階はダイニングキッチンとトイレや風呂場、応接用や団欒用の和室、小さな親父用の書斎、そして両親の寝室兼お袋の部屋の和室。
なんか夜寝付けないでいたら、階段の下の方から親父の声が聞こえたんだ。
『寝たみたいだな』
俺のこと言ってるみたいだなと思って、ドアに近づいて、下の様子を部屋から伺っていたんだ。
すると今度はお袋の声がかすかに聞こえた。
『え～？…（途中よく聞き取れず）…すんの～？』
パタンと部屋の入口のふすまが閉まる音がした。
（なんだろ？）
とは思ったが大して気にせず、漫画を見ながらゴロゴロしていた。
いつの間にかウトウトしていて目が覚めた。
ウトウトする前は気にもしなかったお袋の面倒くさそうな言葉が気になりだした。
（すんの～？ってなにすんだろう）
そ～っと下に降りてみる。
なにやら両親の部屋から微かな音がする。
入口のふすまを指一本分くらい、隙間を作ってみた。
そこに見えた光景。
親父達はいつもそうしてたのかは知らないが、蛍光灯はついたまま、四つん這いになってるお袋の尻を、親父は突き上げるように腰を打ちつけ、母は枕に顔を埋めて、親父の手はお袋の両乳房を揉みまくっていた。
今でもはっきり覚えているあの光景。
普段穏やかで優しい親父が、なんか必死になってるみたいに思えた。
口うるさいと思っていたお袋が、穏やかな親父に制圧されている、そう俺には見えた。
何をしてるかは子供の俺にはわからなかったが、ヤバいものを見ている、それは直感的というか本能的というか、わかった。
お袋が体を仰け反らしたと思ったら、親父はとっさに後ろからお袋の口を手で塞いで、親父はグイグイと腰をお袋の尻に押し当てていた。
親父の後ろ姿から力強さが消えた。
終わったんだと感じた。
俺は見つかったらヤバい、そう感じて、抜き足差し足忍び足で部屋に戻った。
俺が三年生のとき、弟が産まれた。
俺今29才で結婚して子供も一人いる。
親父は55才、お袋は56才。
年に二、三回、親父とお袋は二人一緒に旅行に行くくらい仲良し。
旅行から帰ってくると両親、特にお袋の機嫌がよいのは、絶対旅先でしてるからだと思う。