選定

昨年のお盆のことです。母さんと二人で田舎にある母の実家に、お墓参りに
行きました。そこは小学校の校長先生を退職し、年金暮らしのお祖父さんと
お祖母さんの二人暮らしです。着くと母さんの妹二人は、それぞれ自分の　
子供を連れて来ていました。すぐ下の叔母さんの二人の子はどちらも男の
子で小学生、末の叔母さんの女の子はまだ四歳くらいで、どれも私の遊び　
相手にならず、なんかつまらなく思いました。

お墓参りから帰り、縁側で皆でスイカを食べていました。いとこの男の子が
　「オシッコでる」と言い、庭に駆け出しました。すると、もう片方の男の
子も「ぼくも」と追いかけ、こちらを背にして庭前の草むらにオシッコしま
した。それを見ていた小さい女の子は「ワタシも！」と駆け出し、男の子の
立っている前に行くと、シゲシゲと見つめていました。
やがて男の子らは「ワーッ」言いながら何処かへ遊びに行ってしまいました
。ひとり取り残された女の子は、つまらなそうな顔をして、トコトコ戻って
来て、お祖父さんのヒザに座ると「おじいちゃん、ウチもおチンチンほしい
」と言いました。みんなクスクス笑います。「ねー、ほしいよ」とグズリ
ながらネダリます。お祖父さんは困った顔をして「そうか、そんなにおチン
チン欲しいか。そうだな、ヒデちゃんがモウ少し大きくなると、ヒデちゃん
の周りにイッパイ・イッパイおチンチンが集まって来るから、その中から
一番気に入ったおチンチンを選んで、それを貰えばいいんだよ」
みんなドッと笑いました。母さんもおなかを抱えて笑っています。
「どのくらい大きくなったら？」女の子は、なおも聞きます。お祖父さんは
辺りを見回し、私の顔を見ると、「そうだな、なでし子チャンぐらい大きく
なればかな？」と言いました。みんな私の顔を見ました。私は恥ずかしく
顔を真っ赤にし、そこを立ちました。私の背で、再び皆がドッと笑いました
。一人になり、ふと思いました。さすがもと先生、お祖父さんの言葉は
なんか言い得て妙に感じました。

夕方早く、家へ帰りました。父さんは、鬼の居ぬ間とばかり、座敷の畳に
ランニングとパンツ一枚で、顔にウチワをかけ大の字になって眠っていまし
た。私はその前をソーッと音を立てず、横切りながら見るともなく変な物を
見てしまいました。パンツのわきからこぼれて、ハミチンしてるじゃありま
せんか！。それはゴロンと横たわり、ブドウ色してグロテスクでした。
これが母さんの選んだおチンチンか、と思いました。
　　　　　　　　　　　　　　もっと、可愛いのを選べばいいのに！