私45歳、妻が泣くなって8年が起ちます。今は18歳の娘と二人暮らし。
だんだんと女らしくなっていく娘を見ていると、昔の妻が思い出されて時々む
らっとしてきます。
夜中に洗濯機に入っている娘のブラやパンツをチェックし、つい口や鼻に当て
て嗅いでしまうことも。
そして先日、ついに娘が寝ている部屋に入っていってしまいました。
パンツもパジャマのズボンも穿かず、下半身裸で前を尖らし娘の傍まで行く
と、娘は額から汗を流して唸っているのです。
「どうしたんだ。凄い熱じゃないか。」
私はすぐに洗面器に氷と水を入れ、タオルを絞って冷やすことに。
汗を掻いた体を拭き、新しいパジャマに着替えさせ、あれほど見たかった娘の
裸もじっくり見ることもできず、薬を飲ませ、やっと落ち着いたように娘は寝
てしまいました。
朝、娘の横で目を覚ますと
「お父さん、夕べはごめんね。風邪が治ったら私を抱いてもいいから。それま
でその大きな物大事にしまっておいて。」
娘は私の下半身を見ながら言うのです。
そう、下半身は昨日のまま、履くのを忘れていたのです。