母と子

つまらないと思うし、自分自身の体験ではないので、スルーしてもらっても一向に構いません。
大学卒業して就職、でも配属された先は東北の地方都市でした。
会社が用意したオンボロアパート、でも家賃会社持ちだから文句も言わずに住んでました。
一年が過ぎ新年度、空き部屋だった隣に、地方から出てきた学生さんが入りました。
その学生さんと、最初みたときはお婆ちゃんかと思った人、二人で引っ越しの挨拶にきました。
でもそのお婆ちゃんらしき人、実は学生さんのお母さんでした。
とにかくボロいアパートですから、音も隣でよく聞こえました。
今何のテレビ見てるなとか。
俺は隣に気を使い、テレビやエロビ見るとか、音楽聞くとかはとにかくヘッドホン使用してました。
翌月、学生さんのお母さんが様子を見にきたようでした。
俺は寝ようと、押入の布団を出そうとしたとき、隣の学生さんとお母さんの会話が、微かに聞こえました。
「いいのよ、出しちゃいなさい」
お母さんの声が聞こえてすぐでした。
「ママ、ママ」
何かガサゴソする音がしました。
「あつし(学生さん)、溜まってたの出しなさい」
「あっ、ママ」
しばらく何も聞こえてきませんでした。
少しして学生さんの声がしました。
「ママ、出た」
するとお母さんの声が。
「あんたひと月、なんもしてなかった？」
「ママとしたくて我慢してた」
「自分でもしとかなきゃ、いつもいつも来れるわけじゃないんだよ？」
「だってママ」
「こんなたくさん。お母さんあと十年若かったら、間違いなく妊娠だわ」
俺はお母さんの妊娠と言う言葉を聞いて、セックスをしてるんだと確信しました。
お母さんが来るたび、やってるようでした。
俺は学生さんにそれを思い切って聞いたんです。
「お母さんとエッチしてる、だろ？」
学生さんは何も答えようとはしませんでした。
「誰に言うとかないし、俺今年度一杯で転勤だから」
すると重たい口が開きました。
「ママ、俺を40で産んで、可愛い可愛いされてるうちに、お願いしたらさせてくるて、もう四年になる。俺のこと軽蔑してるでしょ？」
「いや、そんなことはないよ？」
俺が転勤により引っ越すとなったとき、お母さんはわざわざ都合合わせてきてくれました。
「息子がお世話になりまして」
俺はお母さんに言いました。
「息子さん自立させないと」
お母さんは言いました。
「私が無理なんです」
あの寂しそうなお母さんの顔が忘れられません。