市内に一軒しかない、昭和の面影を伝える番台銭湯を妻と定期的に利用している。
浴槽の熱い湯が心地良く、身体全体が暖まるばかりか、木のぬくもりを感じさせる脱衣場、タイル貼りの洗い場にカラン、緑色の低い腰掛けや黄色い風呂桶が郷愁を呼び、静かで落ち着いたレトロな雰囲気に身も心も癒されるからだ。
私たちが利用する夕方の時間帯、番台に座っているのは決まって年輩のオヤジさん。
銭湯の経験がなかった妻は初めて利用した日、店から出て来るなり「イヤだったー!」と顔を顰めていたが、すぐに慣れて「一度見られたら、二度見られるも三度見られるも同じ」に変わり、今ではオヤジさんと言葉まで交わしている。
隣の女湯で全裸の妻のあられもない姿を、老人とはいえ他の男が目にしていることを思うと妙な興奮を覚える。
私より10歳若い妻は美形で胸が大きく、胴の括れもあるので、年齢よりさらに10歳ほど若く見られることも多く、たまに父娘と間違えられたりもする。
今どき銭湯を利用するのはお年寄りばかりなので、番台から女性客の裸を見慣れたオヤジさんにとっても、妻は「掃き溜めに鶴」らしい。
最近は浴槽の温度調節を口実に、洗い場に入って来ては妻を間近でジッと見るなど、オヤジさんの「職権濫用」もエスカレートしてきたようだ。
妻は浴槽に出入りするとき、低い姿勢で温度調節の作業しているオヤジさんの前でも、堂々と足を上げて縁を跨ぐという。
オヤジさんとしては下から妻の股間を見上げる形になるので、その度に秘部までしっかり見られている可能性が濃厚だ。
妻が洗い場にいるとオヤジさんが浴槽の温度調整に入って来るのも、それにすっかり味を占めてのことだろう。
むろん、見るだけで妻に指一本触れるわけではないが、生き甲斐に繋がる密かな楽しみと、認知症の予防にも効果的な刺激・興奮が得られるためか、近頃はオヤジさんに精気が戻って顔色もツヤツヤしてきた。
妻は「お爺さんだから、見られたって別にいいよ」と気にかける様子もないが、自分だけのお宝を他人にも愛でられている夫としては、何とも悩ましい気分である…