時間は夜の9時半ごろでした。
個人経営の病院でもあり、当時は休日夜間の入り口から病院の中への出入りは自由でした。
僕は病院に着くと休日夜間入り口から病院の中に入り、エレベーターで母親の病室のある5階に向かいました。

エレベーターのドアが開きロビーに出るとナースステーションが見えました。ナースステーションには今夜宿直の顔見知りの看護婦さんがいました。

看護婦さんは僕の顔を見ると、いつもなら笑顔で迎えてくれるのですが、今日は僕の顔を見るなりなにか慌てた様子で、普段なら何も言わず通してくれるのに、僕をナースステーションの中から呼んで「けんくん、お菓子でも食べない？」と僕をナースステーションの中に入れようとしました。
僕はその時はなにも考えず、ナースステーションに入ると、看護婦さんはお菓子を棚に取りに行く時に何かボタンを押したようで、ナースステーションの中のスピーカーから母親の息を切らせて、かつ何か焦ったような「はあ、あぁ、どうしたの？」という声が聞こえました。
看護婦さんは「けんちゃんが来ましたよ」と言いました。看護婦さんが押したのはナースステーションと病室を繋いでいるインターフォンのスイッチでした。

僕は普段はこんなことはない、何かよくわからない看護婦さんのコールに、母親の息の切れて慌てた声に不思議に思いながらも、看護婦さんが用意してくれたケーキを食べていました。

僕がケーキを食べ終わる頃、ナースステーションの脇を若い男が通り、すると看護婦さんが「お母さんのところに行ってみる」と言いました。
その男は前に見たことがありました。

タバコが好きな母親は病院の屋上で喫煙をすることがあって、僕が母親を探して屋上に行ってみるとベンチに座ってタバコを吸っていた母親のとなりに座り母親の腰に手を回して楽しそうに話しているのを見たことがありました。