あなたはとっても濡れやすいことを自分でも承知しているから、
私のベッドですることをいつも申し訳なさそうな顔をする。

始める前は風のない晴天の湖面のようなシーツも、
終わった後は台風が過ぎた後のような惨状となり、
あなたが我慢できずに掴んだシーツの皺のみならず、
あなたがこぼした夥しいほどの体液が、
いたるところに染み付いて、
その後に眠る場所を探すのが難しいほど。

そうなることはわかっているから、
最初にバスタオルなどを敷いて対策もするけれど、
バスタオル一枚では、あなたの暴走を受け止めるには、
焼け石に水ということもわかっている。

あなたが申し訳ないと思うのは、
むしろ、自分が帰った後、
情事の名残を残したまま、
その部屋を去る事が恥ずかしくもやるせなく、
二人で交わったベッドに、
私を一人寝かせる後ろめたさもあるのだろう。

ベッドを汚す女。

それはすなわちマーキングにも近いかもしれない。
他の女がその部屋にやってこられないように、
そこが自分の住処などだとテリトリーを示すための、
そんな本能なのかもしれない。

あなたが部屋を去った後、
あなたの湿りとぬくもりが残るベッドで眠る事は、
それは癒しと悦びであり、
翌朝朝日が差し込んだベッドの上に、
あなたの髪を見つける事も、
昨夜の事が夢ではなかったのだという証でもある。

だからまた、
私のベッドを汚しにおいで。

そのためにシーツを綺麗にしておこう。