二十六年前の早朝。大きな地震に遭遇した。経営していた店と共に被災。難を逃れたらしく気付いた時は、病院のベットの上だった。病院中に怒号が飛び交う。地元でスナックを経営していた私だったが、店を任せていたママが客の子供を妊娠。店の評判は悪くなる一方。そんな時期の予期せぬ出来事。
混乱の中。人生に絶望した私は数ヵ月後。手紙と手元に残っていた数百万の現金を田舎の家族に郵送し、店の跡地近くの駅から電車に乗った。行く当てのない電車の中で｢ふっ｣と、一人の女性の顔が脳裏を横切った。その女性は私の文通相手。知り合った時は互いに高校生。彼女の学年は私より一つ上。私にも姉はいたが、その当時から私の良き相談相手だった。携帯電話やポケベルさえない時代。彼女と知り合ったのは、ある音楽雑誌のペンフレンド募集のページだった。当時の私には好きなミュージシャンがいて、音楽に共感して頂いてくれている方がいればと思い、軽い気持ちで応募先にハガキを出した。雑誌に私の記事が掲載されると、何故か女性の方ばかりから三十通ほどの手紙が届いた。切手代の事もあり、全ての方と続ける事が出来ず数年が経過。文通相手として残ったのは、彼女だけだった。。その彼女と初めて逢うきっかけを作ってくれたのは、社会人となった私が初めて新車を購入した時。知り合って六年が経過していた。私達の待ち合わせ場所は、遠く離れた彼女の自宅近くの湖畔の駐車場。目印は私の車の限定色｢お茶っ葉のような緑色｣とナンバーの｢４９４４｣周囲の人達には、｢死ぬ４４分前｣と笑われていた。自宅から数時間かかる道のり。数回に渡り逢う機会があったが、何故だか彼女とはキスさえする事はなかった。互いに淡い青春の思い出にしたかったのかもしれない。
いまの私は知らない駅に着くたび、路線図を眺め目的の駅に到着したのは二十時を過ぎていた。駅の公衆電話の電話帳を開き右手の人指し指で名字を追い、覚えていた住所から彼女の父親の名前を見つけ、記載されていた番号に電話をした。彼女は結婚したと聞いていたので、連絡先を教えて貰えたら。そんな気持ちだった。電話に出たのは母親。｢ちょっと。お待ち下さいね｣｢えっ｣しばらく待っていると｢もしもし｣彼女の声。当然ながら突然の私からの電話に驚いていたが、それと同時に実家に彼女が居た事に私も驚いた。季節は八月。夏祭りなのだという。そう言われ周囲を見渡すと、数多くの明かりが灯された提灯。そこに屋台が並ぶ風景。絶望していた私には気付く事さえ出来ずにいた。住所だけを頼りにたどり着いた駅だったが｢もっと近い駅があるのに｣怒られ、それでも彼女は、その駅まで私を迎えに来てくれた。開口一番｢いったい何があったの｣これまでの事情を話し｢バカッ。貴方はっ。いっつもそうっ。思い付きで行動するんだからっ｣また怒られた。迎えに来てくれた軽自動車。年子の子供が小さかった事もあり、車内は決して綺麗とは言えない。彼女の自宅へ行くのは初めてだった。突然の訪問に恐縮する私の前で玄関の扉を開ける彼女。｢どうぞ｣｢お邪魔します｣母親が出迎えてくれた。｢初めまして｣居間に上がらせて貰うと、多くの料理が並ぶ座卓の前に座る。｢これから。どうするの｣彼女の言葉に｢今は。何も｣父親は何も語る事なく日本酒を呑んでいた。彼女の子供が走り回る。｢夜遅くまで。お世話になりました｣彼女の自宅を出ようとした時。｢知り合いの所に泊めて貰いなさい｣彼女と母親で私の宿泊場所を探してくれていた。｢いえいえ。そこまでは｣そう言う私に｢いい加減っ。大人になりなさいっ｣彼女に頭を軽く叩かれ、母親と彼女とで宿泊先まで送ってくれた。そこはペンションらしいが、誰も姿を見せる事なく｢明日。迎えに来るから｣二人は帰った。
翌朝になり、部屋のテーブルに指示された料金を置いた。迎えに来たのは彼女一人｢おはよう。眠れたぁ｣｢いえ｣駅まで送られ別れ際｢これ。お父さんから｣私の左手に数枚の紙幣を握らせ｢家に帰りなさい｣その言葉に何も答えられないまま頭を下げた。抱きしめてくれた彼女。｢絶対に死ぬんじゃないよ｣私は電車に乗り、いくつもの駅で求人誌に目を通した。とある駅で観光地の住み込みの求人を見つけ、迷わず電話をした。｢これから来て下さい｣嬉かったが｢遠くに居るので時間が掛かります｣｢構わない｣あの時のオーナーの声は今でも忘れない。｢彼女の父親には。お金を返さなければ｣その思いで、もう少し生きる事を決意した。最後まで読んでいただき有り難うございました。