人と関わるのは苦手だった

あいつは、あたしの、はじめての友達。






遠足なんて大嫌いだった。

バスの席だとか、課外活動の班だとか、そんなの出席番号で決めればいいのに、何故、友達同士で組ませたりするんだろう。

そりゃ、仲良しの友達と一緒なら、より楽しくて、より素敵な思い出になるんだろう。

友達のいるやつらは、ね。

それまで、遠足にいい思い出なんて一つも無かった。

遠足の写真はいつも、誰かの背後に亡霊のようにピントのずれたあたしがいた。ひどいときには、顔が切れていた。

さすがに集合写真はきちんと写ってはいたが、まぶしいのか、はたまた不機嫌なのか、可愛さの欠片もない仏頂面で写っていた。



バスの席決めなんて地獄だった。

三人とか五人とか、奇数人数のグループのうちの、ジャンケンで負けたやつがあたしの隣になる。



勝ったやつらは、｢〇〇ちゃん、かわいそう…いっぱい話し掛けに行くからね！お菓子交換しようね！｣と言い、

負けた〇〇ちゃんは｢最悪…でも、頑張る！遊び来てね！絶対だよ！｣と言う。





どう考えたって、一番かわいそうなのはあたしじゃない？



人に迷惑をかけないように気を使って生きているのに。

できるだけ気配を消して、空気のような存在になろうとしているのに。


班行動。先生が無理矢理、あたしをここへ入れた。ヨソモノのあたしは、黙って班のみんなに付いていく。

空気のように、影のように。せっかく入れてくれたんだ、嫌々でも入れてくれたんだ。迷惑かけちゃいけない、目立ってはいけない、無難に、無難にしなくちゃ…

みんなが話していることが皆目分からない。ワカラナイ。何ノハナシ？ソレ誰？…コレ日本語デスカ？


曖昧に笑ったままの表情を張り付け、黙々と必死に付いていく。

気付いたら、あたしは本物の空気になっていた。空気読みすぎて、本物の空気になっていた。本物の影になっていた。

居ても、居なくても、誰も気にしない。





痛い。お腹が痛い。もう帰りたい。

でもそんなわがまま言ったら嫌われる。だから黙っている。


みんなにあげられるようにと、たくさん持ってきたお菓子が、妙に重い。これ、一週間は食べ続けなくてはならないだろう。うんざりする。行きも帰りも、量が変わってない。うんざりする。


遠足なんて大嫌いだった。








あいつが転校してきて、はじめての遠足が迫っていた。


散々迷い、悩んだ挙げ句、思い切ってあたしから誘ってみた。


｢ねぇ…よかったら…バス、一緒に…座らない？｣



口の中がカサカサしていた。

…断られたらどうしよう。
目がチカチカして、あいつの顔が青い以外、真っ白になっている。どうかしている。なんて小心者だろう。

妙な青い顔を、見つめる。

三階の音楽室から、ヘタクソなリコーダーの音が聞こえる。この曲は…アマリリス？




｢…うん、いいよ。ありがとう｣


妙なダミ声を、聞いた。



白いカーテンが揺れている。校庭では日だまりのなか、元気な声と砂埃が混ざってぬるい風に舞っていた。



うん、だって…。ありがとう、だって！！



嬉しかった。ただ、嬉しかった。




普段、家では学校の話なんて滅多にしなかった。

というか、家族と話なんて滅多にしなかった。兄弟はいなかったし、両親は共働きであまり家に居なかった。あたしはあたしで部屋にこもってばかりだったから。





でもその夜、あたしは母親にまとわりついて話し続けた。

友達ができたこと、今度の遠足は和紙作りを体験すること、友達と一緒にバスに座ること、あたしから勇気を出して誘ったこと、

そしたら、ありがとうって言ってくれたこと、お菓子は600円までだけどもっと買っていこうと思っていること…。


近頃、夜勤続きで疲れきった顔をした母親は、面倒臭そうに、多分話のほとんどを聞き流していた。



それでも満足だった。



遠足の前日、あたしは眠れなかった。


行くのが嫌だからじゃない。

行くのが楽しみすぎて。
こんなことは初めてだった。



遠足のしおりを何度も読み返し、リュックを中身を出したり、入れたり。また出してみたり。明け方までそんなことを繰り返していた。


おかげで、楽しみだったバスではずっと眠っていた。


そのことをしきりに謝ると、あいつは笑って言うのだった。




｢自分には気をつかわないでいいよ。疲れちゃうでしょ？｣







あたしのはじめての友達は自分のことを｢自分｣と言う人だった。


あたしの最後の友達は自分のことを｢自分｣と言う人だった。