「言ったはずよ，フォアグラは嫌い。レバ－は好物よ。貴方が当てた通りラ－メンもね」「気を悪くしないで。たぶん，俺だから気付けたんだ。訳は聞かないから安心していい。本当はこのまま黙っていようかとも思ったんだ。でもいづれ任務終了したら，黙って消えたでしょ？」「そうね」「このまま協力するから，任務を全うしなよ」・・・・・・・・・。

それから程なくして，うちの会社の同僚が逮捕された。
過激派の一味であり，長距離便で全国の仲間に爆弾の材料を，健気にも運んでいたそうな。それくらいは仁美ちゃんは教えてくれた。仁美ちゃんは俺に近付き，同僚の動きを探っていたのだった。
そして，消えていなくなった。

でもね，ほんとは一度だけキスをしたんだ。運転席の後ろのベッドスペ－スで，寝てる仁美ちゃんにね。
一瞬，ピクッとしたからバレたと思ったけど，健やかな寝息してたから気のせいだったのかな。

あれから春がきて，夏がきて，秋がきて，冬がきて，また春がきた。
相も変わらず，おばちゃんの大盛弁当を食べてる俺。もう仁美ちゃんはいないけど。それをいうなら仁美が本名かも怪しいけれども。そういえば，苗字も知らなかったっけ。

「あいよ！たぁ～んと食べて精をつけんだよ！」「おばちゃんの愛を感じるよ」「いやだよ～この子は，褒めたってこれ以上増えやしないよ！」
いつもの会話である。仁美ちゃんがいなくなった当初は「あんたっ！なんかバカやったね！？」と酷いもんだった。何も知らないおばちゃんには，本当のこと，言わないほうがいいもんね。倒れちゃうから。