今日は、土曜日。

梅雨明けの、午後。




眼が痛い。空の蒼さが、太陽の光りが、瞼の裏側を刺す。




ネギの飛び出た、買い物袋を提げて、緩やかな坂道を、歩く。



白いﾌﾞﾗｳｽの胸元が、首筋が、わずかに汗ばむ。




太陽のにおい、ｱｽﾌｧﾙﾄの焼けるにおい、夏のにおいがした。





家に、向かう。太陽をいっぱい浴びて、濃い緑色の葉っぱは、つやつやと輝いている。椿の木だ。その前を通り、階段を上る。


ﾐｭｰﾙのﾋｰﾙが、カン、カンと、渇いた音を奏でる。





ﾃﾞﾆﾑのﾎﾟｹｯﾄに手を入れて、鍵を、探す。

鍵を見付けて、鍵穴に刺し込む。




…ふと、思って、鍵を回す前に、ドアを引いてみる。



ドアは、開いた。



鍵を抜いて、中に入る。玄関に置いてある硝子の灰皿に、鍵を置く。ｶﾁｬっと微かな音を立てる。




「…ただいま」

あたしが、云うと、




「おかえり~」

と、ｼﾞｬｲｱﾝが云う。





暑いから、喉が渇いた。冷蔵庫から、硝子のﾎﾟｯﾄを出す。麦茶が入っている。




ｺｯﾌﾟに注いで、一気に飲み干す。



のどに、ひんやりと心地好い。





それを見ていたｼﾞｬｲｱﾝが、

「あ、俺にも麦茶ちょうだい」

と、云う。



…飲みたきゃ、自分で出せよ。そうやって動くことを厭うから、ﾒﾀﾎﾞなデブになるんだ。



土日の昼飯は、近頃、そうめんばかりなのに、全く痩せる気配がない。





「ぷは~ ｯ いや、暑くなると、やっぱり麦茶がおいしいね。」

などと、一人で、ぶつくさ言っている。





以前は、この家の冷蔵庫のﾎﾟｹｯﾄ部分には、お茶や、ﾐﾈﾗﾙｳｫｰﾀｰのﾍﾟｯﾄﾎﾞﾄﾙがあった。


今は、あたしが煮出した麦茶の入った、硝子のﾎﾟｯﾄが、二つ入っている。



かつては殺風景だった部屋に、今は小さな鏡台があって、沢山の化粧品と、ﾗｲﾝで揃えたｽｷﾝｹｱｼﾘｰｽﾞの瓶、大枚はたいて買ったｱｸｾ などが、並んでいる。


さながら、以前住んで居た、部屋のﾐﾆﾁｭｱ版といったところだ。











あの日は、何時ものように、あたしがｼﾞｬｲｱﾝのｱﾊﾟｰﾄに来て、御飯を作って、お風呂入って、缶ﾋﾞｰﾙと缶ﾁｭｰﾊｲを二人でいつくか飲んで、身体を重ねた。



いつもと違ったのは、ｼﾞｬｲｱﾝが、かなりの量のｱﾙｺｰﾙを飲んでいたことと、いつもより、乱暴だったこと。

何か、あったのだろうか。

嫌なことが、あったのだろうか。


あたしは、彼の、愚痴や悩みを、聞いてやってもいい、そう思っている。

だけれど、

「どうしたの？何か、あったの？」

これが、あたしには言えない。昔から。それで何度も後悔したのに、未だに、言えない。

関係が、深くなりすぎるのが、怖いのかも、しれない。


あの頃からまったく進歩していない。弱いままだ。




苦い思いを噛み締めながら、あたしは、ﾊﾟﾝﾂをはいて、帰る支度を始めた。此処に、泊まったことは、無かった。





あたしは、何も言わず、ｼﾞｬｲｱﾝも何も言わず、沈黙の色のまま、あたしは帰ろうとした。

ﾍﾞｯﾄから降りようとした。


すると、ｼﾞｬｲｱﾝが、あたしの手首を掴んだ。大人のｵﾄｺの、強い力だった。その力で、あたしを引き寄せた。


そして、突然、彼は泣いた。泣き出した。




大きな体を震わせて、わんわんと、小さな子供のように泣きじゃくっている。



泣きながら、

「…帰らないで…」

と呟いた。





「…ごめん、乱暴に、するつもりじゃなかった。…痛かったよね。謝るから、頼むから、…帰らないで。」




あたしの体は、ごく自然に、彼を抱き締め、その背をさすった。





そして、ごく自然に、

「何が、あったの？」

という言葉が口からこぼれた。意外にも、すんなりと言えた。





ｼﾞｬｲｱﾝは、泣きながら、上司に小言をいわれただの、部下に馬鹿にされただの、自分以外の同期の人間は、皆、どんどん出世していくだの、通りすがりの見知らぬ女子校生の集団に、ｷﾓｲ、しねと笑われただの、風呂場で貴重な髪の毛が十本以上抜けただの…毒を吐きだすように、訴えた。俺だって…俺だって、悔しいんだよ、と訴えた。







気が付くと、ｶｰﾃﾝの隙間から、朝日の光がこぼれていた。






その大きさ、重さに差こそあれ、皆、たくさんのものを背負っているのだと、こらえきれない痛みを抱えているのだと、思った。



そして、子供のように泣き、痛い、苦しい、と訴えるｼﾞｬｲｱﾝを、帰らないで とあたしの手首を掴んだｼﾞｬｲｱﾝを、心から、愛しい と思った。









そうして、あの日から、あたしはこの家で、夜を明かすようになった。







当たり前の、穏やかな毎日。最近、上手に笑えるように、なった。素直にありがとう、と言えるように、なった。



ただいま と、言えば、おかえり と、返してくれる人が、いる。



あたしが煮出した麦茶を、おいしい と言ってくれる人が、いる。


お金がたくさんあったわけではなかった。


だけど、豊かな生活を、送っている。




悪くない、と思っている。



そう、悪く、ない。





あたし達の耳に、どこかの家の風鈴の、ﾁﾘﾘﾝという音色が、初夏の爽やかな風に乗って、微かに聞こえていた。