あれは、中三の秋。


人生で初めての、「受験」という試練が迫っていた。


あたしは、どうせ大したことのない高校しか、受けないのだから、特別に勉強する必要はなかったのだけれど。

あたしは、勉強が嫌いだった。


中でも理数は、本当に苦手だ。

算数が、数学と名前を変えたときに、数字とは決別した。どうにも反りが合わない。

オームの法則が登場したときに、理科とも決別した。

互いに別々の路を歩んでゆこう、と決めた。


人間、少しくらい未知なる事柄があった方が、幸せってもんだ。


電流のことは、知らない方が幸せだった。




一方、健ちゃんは、有名進学高をめざして、猛勉強だ。


健ちゃんの邪魔は、できない。


二人でお喋りする時間も、自然と減っていった。


だけれど、寂しくはなかった。

あたしは、寝る前には必ず、自分の部屋の、東側の壁を、強く三回叩いた。


すると、壁の向こうから、同じように、三回、叩きかえしてきた。


健ちゃんの勉強机は、この壁に向かい合うように配置されていた。だから、反応が早い。


まだ二人とも、携帯なんか持っていなかったけれど、冷たい壁に頬を付けると、確かに繋がりを感じることができた。






今はもう、分からなくなってしまった。感じられなくなってしまった。


何故だろう。


健ちゃんが遠くへいったからか、それとも、あたしが目をつむって、耳を塞いだからか。






寝る前にあの壁を叩くことは、あたしの日課になっていた。


だけれど、日曜日だけは、何回叩いても、反応が無かった。


日曜日には、出掛けている姿も、見たことがない。


健ちゃんのお母さんは、夜までﾊﾟｰﾄに出ていた。


日曜日は、お父さんと二人きりのようだ。




何故、日曜日だけ、健ちゃんが叩き返してくれないのか、健ちゃんが外出しないのか、ちゃんと考えたことなど、一度も無かった。


親子の団欒の日だろう、と気にも止めなかった。





あの壁の向こう側で、健ちゃんの心は、何度も、何度も、殺されていたというのに。


あの壁の向こう側で、健ちゃんは、ずっと、ずっと、泣いていたというのに。







秋も深まっていた。空気は冷え始め、葉は、色付きゆく。



十五夜、中秋の名月。



息抜きだと言って、健ちゃんに、お月見をしようと誘われた。


場所はもちろん、ﾏﾝｼｮﾝの屋上にある、ｸﾘｰﾑ色の貯水槽の上。


あたしたちには、定番だ。

あそこが、一番、落ち着く。


夕方になってから、誘われた。


しかも、

「ススキは、俺が用意するから、夢ちゃん、団子の方、よろしくね！」

などと言う。厚かましい。だけれど、にっこり笑うから、憎めない。



ススキなら、そこいらへんにごまんと生えているからいいかもしれないが、団子なんか、いきなり言われたって用意できない。



団子っぽいものを探していると、冷凍庫に、『チンして食べれるﾐﾆ肉まん』があった。


これしか無い、と思い、たくさんチンして、たくさん持っていった。





「お、夢ちゃん、今日は、五分前集合じゃん。めずらしいな。雪降ったらどうしよう。」

なんて言って、健ちゃんは、笑っている。



ｺｰﾋｰ牛乳の空き瓶に、ススキが三本。

お皿の上に、団子みたいに綺麗に積み上げたﾐﾆ肉まん。

先っぽが少しだけ、ﾄﾝｶﾞっているところが堪らない。

二人でｹﾞﾗｹﾞﾗと笑った。

肝心の月は、雲っていて、少しも見えなかった。


だけれど、楽しくて、馬鹿みたいに、ｹﾞﾗｹﾞﾗ笑った。



「夢ちゃん、俺のお嫁さんになってよね」

と笑いながら、健ちゃんは言う。目は真剣だ。



「行ってあげてもいいよ」
と、あたしも言う。



ｺｰﾗをたくさん飲んだ時みたいに、鼻がﾂﾝとする。泣きそうになる。








ふと気が付くと、


ごく自然に、手を繋いでいた。


ごく自然に、顔を近付けていた。



でも、キスはしてくれなかった。


健ちゃんの手は、あたしの身体の表面を、滑った。


胸をさわる。ｽｶｰﾄの中に手を入れる。


あたしは、身体の芯が熱くなってきて、顔が、かぁっと紅くなる。

下着が、張り付く。もぞもぞと、足を動かす。



健ちゃんは、無表情だった。とくに興奮する様子もなかった。

彼の身体も、全く、興奮の体勢をとってなかった。いつも通り、そのままだった。



何度も、同じように、あたしの身体の、表面だけを、滑った。




あたしの身体には、特に興味がないようだった。




健ちゃんは、ｲﾗｲﾗと自分の太股を叩いた。

悔しそうに、自分の頭をﾊﾞﾘﾊﾞﾘと掻きむしり、



「…ごめん」

といった。




あたしは、一生懸命、笑顔をつくり、何も言わなかった。


何も言わないで、積み上げられたﾐﾆ肉まんのうちの一つを摘みあげ、ﾓｸﾞﾓｸﾞと食べた。



あたしたちの上に、やっぱり月はなかった。