あれは、中二の夏。

誰のことが好きだ、とか、誰に告白された、とか、とにかく、あたしたち中学生の話の中心は、恋愛だった。恋愛が、全てだった。


健ちゃんとは、相変わらず、付かず離れずだった。告白なんかして、失敗したら、うまくいかなかったら、あたし達はどうなるのだろう。


気まずくなるのは絶対に嫌だった。


だったら、今のままでいい。
それなら、今のままがいい。


健ちゃんがいつも側にいてくれて、いつも笑っていてくれる。

これ以上、一体、何を望もう。

これ以上、一体、何を願おう。




紫地の布に、桃色の百合の花の模様、帯は紅に近い、より濃い桃色。

着付けは、菊乃がやってくれた。


浴衣姿のあたしは、ﾏﾝｼｮﾝの廊下で、健ちゃんを待っている。

少し早く着きすぎたあたしは、下駄をはいた足を、無意味に遊ばせながら、健ちゃんを待っていた。

健ちゃんは、約束の時間ちょうどに、やってきた。

「あっ、夢ちゃん浴衣着てる！可愛いね。」

そう言って、にっこり笑う。


身体こそ、大きくなったけれど、やっぱり健ちゃんの笑顔は、えくぼは、可愛らしい。昔と、変わらない。

「可愛いね。」健ちゃんの、その一言を聞く為に、わざわざ浴衣を着たのだ。


あたしも月並みな、中二の女子だった。



夕暮れ時の、橙色に染まったｱｽﾌｧﾙﾄの道路に、二つの真っ黒い影がのびている。

あたしの下駄が、ｶﾗ、ｺﾛ、と音を立てる。


あたしに合わせて、健ちゃんも、ゆったりと歩く。




今日は、近所の神社の、お祭りの日。


そんなに大きなお祭りではなかったけれど、当時のあたし達にとっては、夏のﾋﾞｯｸｲﾍﾞﾝﾄだった。



鳥居をくぐると、左右両側に、ぼやっとした赤い提灯が、何処までも続いている。

狭い境内に、たくさんの露店が所狭しと並び、人々がひしめきあっている。



おはやしの、笛や太鼓の音、人々のざわめき、笑い声、鉄板の上でｿｰｽが弾けて焦げる音、迷子の子供の泣き声、いらっしゃいｯ！という、露店のおじさんの威勢の良い声、クジで当たりが出たのだろう、鐘の音もする。


お祭りの音。夏の音。


お好み焼き、たこ焼き、いか焼き、焼きそば、焼きとうもろこし、じゃがバター、ﾍﾞﾋﾞｰｶｽﾃﾗ、わたあめ、ﾁｮｺﾊﾞﾅﾅ、りんご飴、あんず飴、かき氷…。


食べ物のにおい、人々の汗のにおい。

夏のにおい。


ぼやっとした何百もの、赤い提灯。


まるで、夢の中に居るようだった。現実の世界とは、明らかに異なる、虚構の世界。幻想の輝き。




置いて行かれぬよう、迷わぬよう、一人ぼっちにならぬよう、あたしは、健ちゃんのTｼｬﾂの裾を掴んだ。


すると健ちゃんは、振り返って、にっこり笑って、あたしの手をとった。


その瞬間、あたしの心臓は、安っぽいｽｰﾊﾟｰﾎﾞｰﾙみたいになってしまった。

ｽｰﾊﾟｰﾎﾞｰﾙは、あたしの内側で、めちゃくちゃに跳ね回っている。物凄い、音がする。



健ちゃんの手は、男の手だった。



健ちゃんは、あたしの手をひいて、あたしの半歩前を、歩いた。



健ちゃんには、ずっと、ずっと、あたしの手をひいていて欲しかった。

ずっと、ずっと、あたしの半歩前を、歩いていて欲しかった。




あたし達は、静かな公園に居た。遠くで、お祭の喧騒が聞こえる。

あたしの手には、お好み焼きの入ったﾊﾟｯｸがあった。
まだ温かくて、いいにおいがする。


二人でそれを食べた。





そして、キスをした。


健ちゃんの顔が近付くと、ふわっと、ｼｬﾝﾌﾟｰのような、いいにおいがした。


初めての、キスだった。


その味は、ｲﾁｺﾞでもなければ、ﾚﾓﾝでもない、それは、紛れもなく、お好み焼きのソースの味だった。


あまりに突然で、不意打ちだったので、ﾄﾞｷﾄﾞｷする暇もなかった。


終わってから、急に頭に血がのぼってきた。

急に恥ずかしくなってきた。


健ちゃんと、キスをした。

健ちゃんが、キスをしてくれた。


恥ずかしくて、嬉しくて、頭に血がのぼりきったあたしの顔は、茹でたてのタコのよう。



健ちゃんは、黙って隣に座っていた。


どんなに、頬を紅く染めていることだろう。

どんなに、照れ臭そうな顔をしていることだろう。



そう予想して、ふと横を見たあたしの目には、健ちゃんの表情が映った。


健ちゃんは、微妙な、顔をしていた。

微妙な表情が、あたしの目に映った。

少しの違和感と、少しの不自然さ、そして、ほんの少しの不快感。
それらが入り混じったような表情だった。

ｲﾗｲﾗしているようにさえ、見えた。


うまく、表現出来ないが、ちょうど、ｱｻﾘの身を食べたときに、ｼﾞｬﾘっと、砂を噛んでしまった時のような、あの感じだ。



…傷付いた。


やっぱり、彼氏彼女とかそういうふうにはなれない、と言われたような気がした。




そのまま、お互いに何も言わずに、歩き出した。
無言のまま、歩き出した。


相変わらずのお祭りの喧騒が続いている。

ちょうど、神社の前に、さしかかった時だった。

健ちゃんが、神社のほうを見ながら､呟いた。

「ねぇ、夢ちゃん。夢ちゃんはさ、神さまって、ほんとに居ると思う？」


「…え？」

あまりに唐突な質問だったので答えに窮してしまった。

健ちゃんが繰り返す。

「夢ちゃんは、神さまは、ほんとに居るって思う？」

あたしは、
「…分かんないけど。居るんじゃない？どっかには。」

あたしは、ﾃｽﾄの前などは、とにかく神頼み派だったので、居てくれなくては困る。


すると、健ちゃんは神社を睨みつけながら、

「俺は、神さまなんか、居ないと思うよ。」

健ちゃんは、続ける。

「ほんとに神さまがいるなら、戦争で子供は死なないし、何も悪いことをしていない人に、たくさんの不幸が集まるなんてことは、あるはずないんだ。そんな不公平なこと、あるはずないんだ。」




健ちゃんが何を言っているのか、その時のあたしには、さっぱり分からなかった。

健ちゃんの背負っているものの、ひとつも理解してなかったから。




さっきまで、汗ばむように蒸し暑かったのに、ぴゅうと冷たい風が吹いた。

背中が、ﾋﾔﾘと、した。



夏の夜空に、赤い提灯が浮かんでいた。


いつまでも、いつまでも、お祭りの喧騒は続いていた。