俺は入社７年目の３６歳。ようやく主任になりたての、仕事も家庭もぼちぼち順調な平凡なサラリーマンだ。通勤中に立ち寄るコンビニで毎朝見かける綺麗な女性に目を奪われて、その人と会うために毎朝同じ時間に、不必要な缶コーヒーを買いにいく。
そしてほぼ同じ時間に出勤。営業所とは言っても既に定年直前の所長と若手社員が二人。事務員の女の子が二人といった小規模の営業所である。